সত্যি অসম্ভব ধারণক্ষমতা!
শহরের মতন-
তিনশ বছরেই প্রাচীন।
অশেষ ধারণক্ষমতা!
মুখের উপর ঠিকরে পড়ছে ফ্লাশ লাইট,
তবু চাঁদের আলোয় পুড়ে যাচ্ছে স্বপ্ন।
আবেশহীন ধারণক্ষমতা!
জীবনের থেকেও দামী।
তবু সে পড়ে থাকে নির্বিগ্নে,
ধুলভরা কোনো ধূসর রাস্তার পাশে।
অবাস্তব ধারণক্ষমতা!
তাই আজও বেঁচে আছে সে।
বেঁচে থাকতে হয়-
নাহলে যে প্রশ্নটাই অস্তিত্ব হারাবে।