মা, আর ভাল্লাগে না,
সারাদিন কত রকম পড়া!
তুমি যে বল্লে,
এই অঙ্কটা কষেই আমার ছুটি।
কোথায় মা!
তারপরে তো, তুমি বলবে-
তারাতারি চল, আর্টে যেতে হবে।
আমি রং লাগাব ব্রাশে,
আর তুমি থাকবে বসে।
আর্ট শেষে আমায় নেবে, কেরাটেতে।
তখন আমি খুব ক্লান্ত,
তুমি থাকবে এসি ঘরে শান্ত।
সেখান থেকে ফিরব যখন,
বলবে তুমি, গিটারে যাবে কখন?
তারপর আবার গাইতে হবে গান,
শেষে বলবে নাচতে।


সত্যি মা, আর ভাল্লাগে না,
তুমি কি আমায় একটুও ভালবাসো না!
জানো মা,
দাদু বাবায় খুব ভালবাসতেন
বাবা নাকি সারাদিন খেলতেন।
আর, তুমি তো মা
বানান ভুলেই আমায় মারো।
কম্প্লেনটা না খেলেও মারো।
তুমি কি আমায় একটুও ভালবাসো না।
মা, এখন একটু করব খেলা।
প্রমিস, একটুও দুষ্টুমি করব না।
স্যরি মা, ভুল হয়েছে,
আর করব না।
তুমি যখন ছোট ছিলে,
তুমি কি ভুল করতে না!


দোহাই মা, এবার আমায় বাঁচতে দাও,
দেখো তুমি,
বড় হয়ে আমি,
বাবার মত মস্ত বড় হব অফিসার।
তুমি তখন হবে বৃদ্ধা,
চিৎকার করে বলবে যখন,
ওরে খোকা, দাদুভাইকে,আর মারিস্ না।
আর আমি দরজা বন্ধ করে,
‘মানুষ’ তৈরী করব তখন।