এলোমেলো কথার মত
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আজকের রাত
কয়েকটা পরিচিত কুকুরের ডাক
এদিক সেদিক ঘোরাফেরা করে
মিইয়ে গেছে ক্লান্ত দুটি পা
আস্তে আস্তে আস্ত চাঁদ
গিলে নেয় মেঘ;
হাওয়ায় এখনই উড়ে যাবে
কয়েকটা কবিতা ইতিউতি করে
আবার ঘুমিয়ে যাবে বুকের পাশে
এক নাছোড় দগদগে ক্ষত বারবার
জেগে ওঠে বাঁশ গাছে
জোৎস্না নিয়ে অপেক্ষা শেষে
জোনাকির মত পেটের ভেতর থেকে
বেরিয়ে আসবে এক ফোঁটা তুমি;
আমার ঘুম নিয়ে খেলা করবে
দুঃসাহসী এই রাত
চুলের ভেতর
পাঁচ পাঁচটি আঙুলের শান্তি
শাস্তির অপেক্ষায় পাহারা বসায় সান্ত্রীরা
আমাকে মেরে ফেলে শব্দ নিয়ে যাবে কারা?
আমি শব্দের পায়ের আওয়াজ পেলে
উঠে যাব কলমের দিকে
বলব আমার মৃত্যু নেই
আমি শব্দের অস্ত্র
আমি ধারাল অথচ নরম পাঠকের ঘিলুতে
ঢুকিয়ে দেই সহজে
যা পান করে বেঁচে থাকে
মহাকাল মরে যায় ঠিক
কবিতাকে মারিবার জো নেই...
মরে না শব্দও
কবিতার পোষক দেহ পেলে দিব্যি
বেঁচে থাকে; বেকুব রাত যতই নিস্তব্ধ হয়
এক এক করে উঠে আসতে থাকে
উড়তে উড়তে ঘুরতে ঘুরতে
জমা হয় আঁচলের তলে
নগ্ন কবিতার দেহে
উদোম লজ্জা
ঢেকে
নেয়
মৃত্যু।