অনেকটা বছর হলো,
জন্মেছি আমি তোমার কোলেতে।
তোমার আলো বাতাসে একটু একটু করে,
হাত পা বড় হয়েছে আমার।
প্রতিটা নিঃশ্বাসে পেয়েছি
বেঁচে থাকার প্রতি ফোঁটা ছোঁয়া।
নিজের বুকে আগলে রেখেই,
একটু একটু করে শিখিয়েছো বেঁচে থাকা।
তোমার নির্মলতার মাঝেই,
খুঁজে পেয়েছি ভালবাসা।
তোমার মাঝেই কাটিয়েছি,
সুখ দুঃখের হাজারো বিষন্নতা।
তোমার গাঁয়ের গন্ধ পাগলের মতো
এলোমেলো করে দেয়।
ছুটে যেতে তোমার কাছে।
যতদূরেই থাকি চোখ বুজলেই,
অনুভব করতে পারি তোমার অস্তিত্ব।
আমি ধন্য মনে করি,
তোমার সন্তান হয়ে জন্মিয়েছি বলে।
তোমার কষ্টে নিঃশ্বাস থমকে আসে,
চোখগুলো জ্বলতে থাকে অবিরত।
মনে হয় বুকের উপর চাপা কষ্ট জমে যায়।
জন্মিয়েছি মাগো তোমার কোলেতে,
শেষ নিঃশ্বাসটাও যেন,
তোমার কোলেই ত্যাগ করি।
তোমার ঋণ হয়তো,
পারবো না দিতে হাজার বছরেও।
মাগো তোমার মত আপন যে,
হয় না আর কেউ এই ভবেতে।
হয়তো আজও বলা হবে না,
কতোটা ভালবাসি তোমাকে।
শুধু বলতে পারি,
আমার বেঁচে থাকার প্রতিটা নিঃশ্বাস তুমি।
তুমি আছো তাই,
খুঁজে পাই আমার অস্তিত্ব।