বাড়িতে অতিথি তাই ,
বাধ্য হয়েই যাই গড়িয়া বাজারে ।
দরদামে অনীহা আমার ।
সচরাচর আমি যাই না বাজারে ;
যা রাঁধেন খাই ।
হবির মতন করে
বাজারেতে যাহাদের রোজ যাওয়া চাই
তাহাদের দলে আমি নাই !!
উনি তো বলেন , ' যান সব্বাই ,
পুরুষ মানুষ যারা
কেবল 'তুমি'টি ছাড়া ! তুমি ছিস্টিছাড়া তাই !!
যান সব্বাই !! '
বাড়িতে অতিথি তাই ,
মাছের বাজারে আজ বাধ্য হয়েই ।
দেখলাম,বুড়োটে বুড়োটে লোক
দুঃখী দুঃখী মুখ
কিংবা যৌবনেই পোড় খেয়ে
প্রৌঢ় হয়ে গেছে এমন কয়েকজন
হন্যে হয়ে খুঁজে ফিরে থলি হাতে ঝিঙে বা বেগুন ।
আপনি বাজারে গেলে
চোখে পড়বে না কোনো ছেলে
আঠেরো বা কুড়ি ;
বুড়ি , কিংবা কিশোরী কোনো
অথবা যুবতী ,অথবা রমণী !
ভালো করে গুণে দেখলাম ,
সকাল আটটা থেকে সাড়ে ন'টা তক্
(আসা যাওয়া নিয়ে)
মাছের বাজারে সর্বমোট তিপান্নটা লোক ।
একান্ন জন তার মাঝে
পঞ্চাশোর্ধ কিংবা প্রায় বুড়ো ।
একজন বধূ ছিলো -- মনে হোলো কাজের মহিলা !
একজন মাত্র ষোলো অথবা সতেরো !
কী প্রমাণ হোলো শুনি ?
কী প্রমাণ হোলো তা'তে ? বদলেছে কাল ?
ছেলে ছোকরারা যায় না বাজারে আজকাল ?
বাজারেতে যায় তবে কারা ?
খেয়াল করে দেখবেন ,
সাধারণতঃ রিটায়ার প্রৌঢ়
কিংবা অকর্মণ্য বৃদ্ধ বাপেরা !!