তোর মনে আছে , বুবাই ?
দরজায় কেউ কড়া নাড়লেই
তুই বলতিস্ -- ' দা ই ই ই !!'
হরলিক্স গুলে খাওয়াতে গেলেই
বলতি না সেই --' আমি তো , জানো না
এমনি এমনি খাই ।'
একদিন কোলে হকিন্স কুকার
খেলছিলি একা বসে --
উল্টে পড়লো ! ঠোঁট কেটে গেল ,
রক্ত বেরুলো কষে ;
তেমন কিচ্ছু হয়নিকো তবু
দোষ যেন আমারই !
ঝুট মুট বকা খেতে হোলো মা'র
এমন তো হোতো প্রায়ই !!
তারপর তোর মুখে কথা ফোটে ,
আহা ! সেই আধো বুলি !
কড়া নেড়ে তুই আমার মনের
দরজাটা দিলি খুলি' !!
গৌতম মেসো 'গুমো ' হয়ে গেল
কাকে কি বলবি মর্জি !
'কাকু-দা ' কথাটা কি করে মগজে
এলো , সেটা আশ্চর্যি !!
সিগ্রেট প্যাকে যে কাগজ থাকে
বলতিস্ -' চিক্ চিকি !'
আমি বলতাম , 'বুদ্ধি টা দ্যাখো
যা বলেছে , তা তো ঠিক ই !'
আমি শুনতাম এলপি বাজিয়ে
নর্থ ক্ল্যাশিক্যাল রাগা ;
বায়না ধরতি - চালাও এখুনি
' বনি এম' -- ধাগা ধাগা !!'
******************
এখন অনেক সেলফি তুলিস্
অনেক অনেক পোজে ।
মনে যে আমার কোন্ ছবি গাঁথা
কেউ কি কখনো বোঝে !!
এখন তো তুই বিয়াল্লিশের
পাতলা মাথার চুলে
মেদ ও জমেছে উদর খানিতে
( সেই ) চেহারাটা যাই ভুলে !
কিন্তু , মনে যে আঁকা সে রয়েছে
সাধা সিধে ছবিটাই !
"সায়ন্তন'কে কোথাও পাই না ,
সে আমার সে-বুবাই !!
(আজ বুবাই 'র জন্মদিন । যখন ও এই টুকুনি ছিলো , আমার বড় ন্যাওটা ছিল । ওর মা'র থেকেও বেশি । আজ সেই সব কথা কিছু কিছু মনে পড়ছে ।)