সকাল হলেই রিঙ্কুকে কবিতাতে পায় ;
সকাল হলেই হাত নিসপিস করে মলয় বাবুর ।
হাতে আসে তুলি ও ইজেল ,
ফ্রেসকোর খোলামাঠে ইজারা নির্দায় --
অধিদেয় খাজনায় বেকসুর মাফ !


এই খোলা মাঠ দেখলেই, আবার
কারু কারু হেভি গান পায় ,
বৃষ্টিতে কারু পায় বেপরোয়া স্নান ।


বাতাসে পাতারা নড়ে;
ঝিঁঝিঁ ডাকে বাদলের রাতে ;
জোনাকীরা ঝোপেঝাড়ে বসে পড়ে আসর জমাতে ।
রিঙ্কু বা মলয় বাবুরা
কিংবা যারা ওদের ই মত
হাতে যার কাজ নেই কোনো
তাহারাই জানে এ-সবের কতটুকু মানে !!


আমাকেও দিয়েছেন তিনি
ডান হাতে পাঁচটা আঙুল ,
দু -দুটো গরুর মত চোখ ,
রাসভের মত দুটো কান
গোবরেতে ঠাসা মাথা
আর , খুলি টা বাঁচাতে
ছেয়েছেন দয়া করে কিছু কালো কেশে ।


ঈশ্বর বললেন হেসে ,
ওদের দিয়েছি নয় , কলম ও তুলি ,
কেবল ছোটাতে ফাঁকা বুলি
দিয়েছি কি ঐ দুটো ঠোঁট ?
বয়ে গেলে শুধু শুধু জীবনের মোট
দেখলে না খুলে পুঁটলিটা
কি কি সব বাঁধা ছিল তাতে !!
বললাম , সব ঠিক আছে ! তবু ,যদি সাথে
পাওয়া যেত পোয়াটাক মন
কী এমন হোতো ক্ষতি ?
আপনি লোকটা দাদা , বড়ই কৃপণ !!