তিন বছর পরTin bochor por

তিন বছর পর,
আমি আর সেই মানুষটি নেই
যে প্রতিদিন চায়ের কাপে তোমার নাম খুঁজে নিত,
যে প্রতিটি বিকেলে বারান্দার ছায়ায় তোমার অপেক্ষায় বসে থাকত—
চুপচাপ, ঠিক তোমার মতো চুপচাপ।

তোমার চলে যাওয়ার পর,
আমার শহরটা একেবারে চুপ হয়ে গেছে।
আকাশটা এখনো নীল,
তবে তাতে আর কোনও চিঠি উড়ে আসে না।

ঘড়ির কাঁটা এখন সময় জানায়,
কিন্তু সময় বোঝায় না।
তিন বছর পেরিয়ে গেছে,
আর আমি হিসাব রেখে গেছি তোমার না ফেরার দিনগুলো।

তুমি চলে গেছো,
তবু তুমি থেকে গেছো—
আমার বইয়ের পাতায়, চায়ের কাপে,
বালিশের নিচে লুকোনো অশ্রুতে।

আজ রাতে
পুরোনো চিঠিগুলো খুলে দেখলাম।
তোমার লেখা, তোমার হাতের ছায়া,
এখনো সজীব—
তোমার অনুপস্থিতির চেয়েও বেশি জীবন্ত।

তিন বছর পর,
আমি এখনও সেই জানালায় দাঁড়াই,
যেখানে তুমি শেষবার বলেছিলে— “ফিরে আসব”।
জানালার পাশ দিয়ে আজও বাতাস বয়ে যায়,
কিন্তু সে কথা বলে না আর।

জীবন নতুন হয়েছে—
নতুন ব্যস্ততা, নতুন মুখ, নতুন হাসি।
তবুও তোমার মতো করে
কেউ এখনও বলে না— “ভালো থেকো”।

তুমি কি জানো?
আজও রাত গভীর হলে
তোমার ছায়া এসে বসে আমার পাশে,
আমার নিঃশব্দতাকে আলতো ছুঁয়ে বলে—
"তিন বছর... হয়ে গেছে?"