শুনুন মশাই, এই যে সব
কাঁচুমাচু মুখ করে ভাবেন,
আর সবাই বুঝি নির্বোধ কাকাতুয়া?
আপনারাই শুধু জানেন সকল অঙ্কে গোলমাল!

ভাবেন বুঝি, আমরা শুধু
নুন খাওয়া ছাগল – ঘাস চিনি না?
বালিশের নিচে রাখা গোপন দুঃখ
আমাদের চোখে পড়ে না বুঝি?

আমরাও তো পড়ি ভাই,
বিজ্ঞান আর নদীমাতৃক দেশের মানচিত্র,
দর্শন থেকে আশ্চর্য মাছের গল্প,
ইতিহাসের পুরোনো চিঠিগুলো।

আইন বুঝি, ধর্মের নতুন সূর্যোদয়ও দেখি।
আমরা কি তবে বিক্ষুব্ধ প্রজাপতি?
ফুটপাত থেকে কেনা স্বপ্ন আমাদেরও আছে।
বুঝি তো সবই – বৃষ্টি ভেজা বিকেল আর হারানো ঘুড়ির টান।

তাই বলি, একটু সাবধানে হাঁটেন, স্যার।
নইলে শেষে বেহালা বাজানো ভূত হয়ে
হাসির খোরাক হবেন, মশাই!
তখন চাঁদ হাসবে একা, আর পুরোনো জামার গন্ধ উড়বে বাতাসে।