ওখানে, ওদের বাসায়
যেখানে রুমস্প্রের ঘ্রাণ মাতিয়ে রাখে
আমাদের সেখানে দুর্গন্ধ,
আমার শোবার ঘরও অতোটা প্রশস্ত নয়
নয় অতোটা ঝকঝকে।
আমাদের মাটির মেঝেতে
আষাঢ়ে কৈ মাছ আসে,
শ্যাওড়ায় করে খেলা
ওদের ঐ চকচকে ঘরে
নির্দয় ভাবে জুতা পায় করে প্রবেশ
আমাদের কাজ, সেটা পরিষ্কার করা
যেন তাদের জুতায় না লাগে ধুলো
আর নিরবে সয়ে যাই
হঠাৎ মাথা ঘুরে পরে গিয়ে
কাঁচের ক্লাস ভাঙ্গার শাস্তি....