দুটো গরু লাগবেই
বংশ তো ছোট নয়
বড় ছেলের বিয়ে
দুটো গরু লাগবেই
আমার মাত্র ছয়টা ছেলে
মেয়ের আশায় আশায় পাঁচটা
তারপর বড় বৌয়ের প্রসূতি মৃত্যু
সঙ্গ যোগাতে দ্বিতীয় সঙ্গী
তার ঘরে এক রাজপুত্র
মুখ সৃষ্টি যার ক্ষুধা মেটানো তার
ঈদেরছুটিতে বড় ছেলে আজ ফিরবে বাসায়
তারপরেই বিয়ে-
রেললাইনে রেলগাড়ি দেখা যাচ্ছে না
যেন ভেসে আসছে মানব ভেলা
যেভাবে ভাসে বর্ষায় পিপীলিকা
মাত্র ছয়টাতেই কেন নিষেধ বারন
কারো কাছে কি চেয়েছি খাদ্য একবেলা।
বড়ছেলেকে খুঁজছি স্টেশনে
স্টেশনে আজ এসেছে মানব ভেলা
আমিই যদি অপরাধী হই-
তবে কি এরা সবেমাত্র স্বর্গ থেকে আসছে?