তোমারে ছাড়া যে কাটে না
কাটে না এই দীঘল রাত
দিন কাটে যেমন তেমন.....


রাত যে কাটে না।


এ কেমন তাবিজ তোমার
কোন যাদুর স্পর্শে রাত কে করেছো
এমন দীঘল নিশুতি রাত.....


হোক সে অমাবস্যা তিথি
কিংবা ভরা পূর্নিমা ...


সারা রাত যদি অঝোর ধারা
অব্যাহত বৃষ্টি ....
বৃষ্টির মূর্ছনা গুনে গুনে
আমার তো...
তবু রাত কাটে না।


গভীর রাতের এইযে কী
উতাল হাওয়ার পালা
ভেসে সুগন্ধী হাসনা হেনা
রাত তো হয়ে যায় আরো দীঘল....


রাত তো তখন আমার
আরো কাটে না।


তোমাকে ছাড়া এই রাত
পুরনো সব চিঠি যদি
কত সহস্রাধিক বছরের পুরনো
চিঠির ভান্ডার....


সব যদি মেলে ধরি খুলে স্মৃতির সিন্দুক
তবুও বোধ করি এই রাত
এই নিশুতি রাত.....


কাটে না, কাটে না
আমার কাটে না ।


তোমাকে ছাড়া আমার
দিন কাটে যেমন তেমন


রাত যে কাটে না।