সেই চিঠিটা বুকের ভিতর আজও কাঁদে
জানো ?
একা একা রাত্রি জাগে
মাখে অশ্রুজল,
সেই চিঠিটা ভেজে না তবু কখনো
জানো ?
কেবলই দিন দুপুরে পুড়তে থাকে বিরহের আগুনে
আর মিথ্যা হাসে অনর্গল ।
জানো ?
সেই চিঠিটা রোজ সকালে চা খাই
ভোর ভোর জেগে ওঠে;
সেই চিঠিটা নিঃসঙ্গ ভীষণ কাটাই রাত্রি নিদ্রাহীন,
সেই চিঠিটা জীবন্ত এক লাশ
জানো ?
আমি তার ভুল সংশোধন করি আর
ছিঁড়ে ফেলি প্রতিটা দিন ।