নেই; কোথাও নেই
কোথাও থাকে না সে, থাকবার কথা কী
সে কথাতেও বিস্ময় !
সম্ভাবনাহীন; হয়তো তাঁর কোনো অস্তিত্বই নেই
নাম নেই, শরীর নেই, নেই কোনো প্রাণ ।
তবু আজ তোমার শুভ্র বুকের ভাঁজে
তাঁর বুকের ঘ্রাণ লেগে আছে
আমি নির্বাক, একী !
পরনে তোমার তাঁর রাঙা বসন, তাঁরই চুলের গন্ধ
অন্ধকারে সে কী তবে কাছে আসে প্রতিদিন
তোমার নামে নামে ?
সে কথাও জানি না আমি । কিছুই জানি না
কে কোথায়, কার বসবাস কার বুকে
কে-ই বা কাকে চেয়ে;
ভোগে অসুখে ।।