ব'সে আছি ধ্বংস স্তূপের উপর,
এখন মেঘ মুক্ত আকাশটাই মস্ত বড় ঘরের ছাদ
পায়ের নীচে ভেজা মাটি ।
রাত্রি এখন ----
খুব ভালো বিছানা আজ, ছিন্নভিন্ন প্রকৃতি পাহারাদার;
সহস্র যোদ্ধার মতো ঘিরে ধরে তবু তিমির আঁধার
উন্মুক্ত ঘরের চার দেওয়াল পেরিয়ে,
গ্রাস হয় আবার আমার এই ঘর এই সংসার ।


এক হাঁটু জলে সেঁতসেঁতে মাটির পদযুগলে
হাজার পাখিদের বাসার সাথে;
পরে আছে বাসাখানি আমার খসে পড়া কিছু নক্ষত্রের মতো ।
সান্ত্বনা কেবল ঐ জোনাকিদের ক্ষীণ আলো,
এই পৃথিবীটা আজ মস্ত বড় ঘর আমার মস্ত বড় উঠান
এই ভালো আমার দুয়ার এই সংসার আমার ভালো ।


দাঁড়িয়ে আছি ধ্বংস স্তূপের উপর,
মহাপৃথিবীর অজানা কোনো এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপের ধূসর প্রান্তে ।
এই পৃথিবী রণক্ষেত্র আজ বিশাল; মৃত্যু পুরী যেন এক শুধুই জংজাল ।


চোখের জলে ভেসে যায় মহেঞ্জদারো সভ্যতার ভগ্ন রূপ
তার চেয়ে এই ভালো নিদ্রাহীন রাত্রি আমার, নিস্তব্ধ নিশ্চুপ ।


ঝড়ের মোটা প্রকান্ড এক দানব এসে
ভাঙলো বাড়ি ভাতের হাঁড়ি,
এর চেয়ে কী ভীষণ আছে প্রলয়; তুফান কিংবা ভয়ঙ্কর মহামারী ?


21শে মে 2020