রুচিরা একদিন এসেছিলো নিঝুম নিরালায়
পরনে তার সাদা পোশাক ছিল; ও হয়তো নার্স,
হাসতে হাসতে ভালোবেসেছিলো উদ্দীপ্ত উন্মত্ততায়
রুচিরার বুকে মাটির গন্ধ ছিল - চুল কচি ঘাস ।
রুচিরা কতবার চুম্বন করেছিল জাপ্টে ধরে
আমি ওর চোখে দেখেছিলাম কামনার রেশ,
হয়তো রুচিরা ছিল উন্মত্ত আবেশে কিবা ঘুম ঘোরে
তবু রুচিরার সে প্রেমের আগুন তীব্র ছিল বেশ ।
ঠিক যেমন বসন্তের রক্তিম আকাশে ওঠে চাঁদ
দেহের ক্লান্তি ঘুচে যায়; কেটে যায় অন্ধকার,
তেমনি রুচিরার প্রেম ছিল জ্যোৎস্না - উজ্জ্বল নিখাদ
আর রন্ধ্রে রন্ধ্রে এ মনের খুলেছিলো স্বপ্নের দ্বার ।
রুচিরা এখন নেই; প'রে আছে কেবল স্মৃতি
আজ সেই সুখের ছবি এ মনে, দুঃখের জ্যামিতি ।।