রাত খুব ক্যাজুয়াল এখানে
কাঠের উঁচু টুল, ঝুঁকে থাকা পিঠ
আঙুলের খাঁচায় বন্দী কাঁচ
কাঁচের ভেতর বন্দী তরলের ঢেউ
বাতাস ছাড়াই ফুলে ফেঁপে উঠে।


ল্যাম্পপোস্ট খুব ইন্সমোনিয়ায় ভোগে এখানে
সরল খুঁটির শিরদাঁড়া, নিচু মাথার চোখ
রঙ করছে আলোর বিজ্ঞাপন।

অভিমানী চিলেকোঠায়
কিছু সোডিয়াম এসে পড়ে রোজ
সবুজ শাড়ির সাথে, পাঁচমিশালি চুড়ির সাথে,
দেখা করে, লুকিয়ে।


তুমি খুব অকৃপণ এখানে
ভাঁজে ভাঁজে সুরভিত খোলস বদলের পর
নূতন ত্বকের ঝালর টাঙাও
আমি ঢেকে থাকি, ঢেকে থাকার
সুযোগ আমার আছে।