বার্ধক্য করা নেড়ে নেড়ে ক্লান্ত
আমার চামড়া কাঠের দরজায়।
অথচ, আমি ক্লান্ত হইনা।
থুতনির নিচের অযত্নে বেড়ে ওঠা
অগোছালো কমা, বয়স বেড়ে বেড়ে ধুসর দাড়ি।
অথচ, মনের উঠোনে কৃষ্ণচূড়ার রং লাল।
কবিতার লাইন হাতের কাছেই ঝাপ্সা।
সিলিঙের বাল্ব নেমে এসেছে বিছানার পাশে
ভরদুপুরে কুয়াশায় ছেয়ে গেছে চারদিক।
অথচ, দিব্যি পড়ে যাচ্ছি রবীন্দ্র নজরুল।
বৃষ্টি এসে ভিজে যায় মধুপুর শালবন
কর্দমাক্ত পা দু'খানা নিয়ে এখন
আর পাড়ি দিতে পারি না।
অথচ মনের জোরে সাতরে পাড়ি দেই ব্রম্মপুত্র।