মাঝেমধ্যে এক একটা দিন মনে হয় বসে থাকি একা, বাতায়নে দাঁড়িয়ে দূর দিগন্তে চোখ রেখে বা বারান্দায় আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে ডুবে যাওয়া জীবন সাগরের অতলে, যেন বেলাশুরু থেকে বেলাশেষের গোধূলি বেলায়।
কি অদ্ভূত সুন্দর মুহূর্তগুলো ভেসে ওঠে মনের আয়নায়, ভাগ্য ভালো স্মৃতিহীনতা এখনো মগজের স্মৃতিকোষে জায়গা করে নেয়নি।
অ্যালজাইমার্সে আক্রান্ত পাশের বাড়ির মাসিকে দেখেছি কি ভাবে বেরিয়ে যেতেন কাউকে কিছু না বলে। তারপর সারা পাড়া খুঁজে পাওয়া যেত, কোনো পড়শির বাড়িতে বসে জমাটি আড্ডায় ব্যস্ত।
এমন এক একটি দিন নিজেকে খুঁজে পাওয়ার দিন, পিছনে ফিরে তাকানোর দিন, নিজেকে ভালোবাসার দিন।
কখনো কখনো কোনো এক ছুটির দিনে আসে এমন একটা দিন। সারাদিন কেমন যেন ঘোরের মধ্যে কেটে যায়, খুশি আনন্দ ভালবাসায় ভরা সে দিন।
শুধু মনে হয় তুমি ছিলে পাশে নিরাভরণ মন নিয়ে।