কলকাতার ব্রেবোর্ণ রোডে প্রায় সত্তর বছর বয়সী
ব্যাঙ্কের বাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে।
কি লম্বা সুপুরুষ চেহারা!
একসময় খুব নামডাক ছিল ঐ অঞ্চলে।
আজ বয়সের ভারে ন্যুব্জ।
সারা গায়ে বিষাক্ত বায়ুর ছোবলের ক্ষত,
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে বড় কষ্ট।
বাইপাস সার্জারির পর এখন অনেক ভালো।
বাড়িটির গা ঘেঁষে ফুটপাতে রবিচন্দরের চা-এর দোকান। কালো পলিথিনের ছাউনি।
কয়লার উনুনে অ্যালুনিয়ামের চা-কেটলি।
নিত্যদিন চা পিয়াসী খদ্দেরদের ভীড়।
শর্করা বিনে এক কাপ চা যেন স্বর্গসুখ!
সাথে বেকারির নোনতা বিস্কুট।
আশেপাশে তামাক পিয়াসী কর্মীদের ছোট ছোট জোটে ক্ষণ ক্ষণ কালের মজলিসী আড্ডা।
এই ট্রাডিশন আজও সমানে চলছে।
একটু এগিয়ে রেড রোড, ময়দান।
দেখি লাল সূর্য পশ্চিম আকাশে অস্তমুখী।