একদিন ইচ্ছা হলো চিত্রশিল্পী হবো।
কিনে আনলাম একটা ক্যানভাস।
নিজের প্রেয়সীর ছবি আঁকলাম,
তাকে সাজিয়ে তুললাম মনের মত রঙে।
যত্ন করে সাজিয়েও রাখলাম ঘরের দেওয়ালে।
কি ভালোই না লাগতো।
কি অপূর্ব তার চোখ,
কি অপূর্ব সৌন্দর্য,
কি অপরূপ লাবণ্যময়ী সে।
আস্তে আস্তে ছবিটা পুরানো হতে থাকলো।
যত পুরানো হতে থাকলো
আমিও ততো হারাতে থাকলাম ছবিটার প্রতি মোহ।
তাকাতে ভালো লাগতো না ছবিটার দিকে।
যখনই তাকাতাম ধরা পড়তো অজস্র খুঁত।
প্রথম প্রথম সামান্য ধুলো লেগেছে কি লাগেনি,
তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য উতলা হতাম।
আর এখন ঝুল আর মোটা ধুলোর প্রলেপ জমলেও চোখে পড়ে না।
একদিন চারিদিক কালো করে বাইরে প্রবল ঝড় উঠলো,
ঘরের দরজা জানালা সব খোলাই ছিলো।
আর তাতেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করলো দমকা বাতাস।
ছবির ক্যানভাসটাকে দোলাতে দোলাতে একসময়
আঁছড়ে ফেলল মাটিতে।
আমিও তখন ঝড়ের নেশায় উন্মাদ।
ঝড় ফিসফিসিয়ে বললো,ছবিটা পুরানো হয়েছে।
ওটা নেহাত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল।
নতুন ছবির স্বপ্নে ছুড়ে ফেললাম আস্তাকুঁড়ে।
ঝড় থামলো।
চারিদিকে যখন আলো ফুটলো চুণ খসা দেওয়ালটার কঙ্কালসার রূপ দেখে বুঝলাম ছবিটার গুরুত্ব।
দুঃখ হলো।
খুঁজতে গিয়ে দেখি সেই ছবি আর আস্তাকুঁড়ে নেই। কেউ হয়তো নিয়ে গেছে জঞ্জাল থেকে।
সে হয়তো এখন অন্য কোনো ঘরে শোভা বর্ধন করছে।
কিংবা আমার উপর অভিমানে সে চলে গেছে নিরুদ্দেশে।
চিৎকার করে ডাকলাম।কোনো সাড়া পেলাম না।
অনেক খুঁজলামও কিন্তু পেলাম না।
অবশেষে ঠিক করলাম আবারো একটা নতুন ক্যানভাস কিনে আনবো।
আঁকবো নতুন করে।
কিন্তু অজস্র বার চেষ্টা করার পরেও
কোনোভাবেই আর ছবিটা আগের মতো আঁকতে পারলাম না।
আসলে প্রতিটা মানুষের জীবনে ভালোবাসা একবার ঠিকই আসে,
কিন্তু সেই ভালোবাসা আমার মতো অনেকেই আগলে রাখতে পারে না।