দুপুরের বয়স বেড়েছে, আর কাব্য নয় গল্পই লিখব তোকে নিয়ে
অভিমানী আকাশ বসন্তের হাত ধরে রামধনুর আবদার করলে,
আমার মায়াবাসা আকাশ ভেঙে মুঠো ভরা রৌদ্র আনবে
নিষিদ্ধ দুপুরে, চোখের উপর মিছিল এগোবে ঘুমের দরজা ঠেলে।
বসন্তে রোগ ধরেছে, আর কাব্য নয় গল্পই লিখব তোকে নিয়ে
তুই হবি আতর চন্দনে মাখা কাঠ গোলাপ কিংবা ঘড়ির কাঁটা;
নৌকায় চড়ে কাহিনী এগোবে, তোর ঈশারায় জোয়ার-ভাঁটা।
বেলাশেষে; তোর তেষ্টা মেটাবো সৌখিন প্রজাপতির ছদ্মবেশে।
চাঁদেতে কালি লেগেছে, আর কাব্য নয় গল্পই লিখব তোকে নিয়ে
তোর এলোমেলো চুলে ঢেউ তুলে শুষে নেবো অজানা সব ঘ্রাণ,
বেহিসেবী তোর শরীরজুড়ে আন্দোলনের ঘনঘটা, মুক্তির স্লোগান
দূষিত বাতাসে; ওষ্ঠালিঙ্গনে রূপকথার নৌকা মিলিয়ে যাবে দিগন্তে।
ভুবনডাঙায় ভিড় জমেছে, কাব্য নয় তোর সেই গল্পই শুনাবো তাদের
বিপ্লবের কোনো সময় জ্ঞান নেই, ঝড়-জল রাত্রে তোকে বার্তা পাঠাবে
গল্প শেষ না করেই তুই বিদায় চাইবি, স্নিগ্ধ ছোঁয়ায় তোকে বিদায় দেবো
নিস্তব্ধ রজনীতে; শত অভিমান আর অবহেলায় আবারোও গল্প লিখব।
তোকে নিয়ে সাম্রাজ্যবাদের কাব্য নয়, ধুলোবালির গল্প লিখব. . . .।।