“ দেখিনু সেদিন রেলে ,
কুলি ব’লে এক বাবু সা’ব তারে ঠেলে দিল নীচে ফেলে ! "
চোখ ফেটে আজও জল !
এমনি করে কি জগৎ জুড়িয়া মার খায় আজও দুর্বল ?
শিয়ালদহ হতে দাঁড়িয়ে / ট্রেনটি বারুইপুরগামী
জোর পায় , সকলকে ফেলি / ফাঁকা কামরা , থামি ।
উঠে পড়ি চটপটিয়ে / জায়গা সবই খালি
ইচ্ছে যেথা বসব সেথা / মন দিচ্ছে করতালি ।
তিনটে সিট , বসে চারজন / লোকাল ট্রেনের ভিড়ে
জায়গা রাখতে হাত ব্যাগটা / ধারেতে রাখি ধীরে ।
তল পেটে খুব লেগেছে / বাকি ছিল ট্রেন ছাড়তে
ট্রেন থেকে নামলাম পরে / ছোট কর্মটি সারতে ।
লম্বা লাইন , ভারি মুশকিল / যায় বুঝি ট্রেন ছেড়ে
‘ ও দাদাভাই , ট্রেন ছাড়বে / একটু নিতে দিন সেরে । '
চলন্ত ট্রেন , ধড়মড়িয়ে উঠি / ধরেতে প্রাণ ফেরে
ব্যাগটা গেলে কি হত আজ / বাঁচি হাঁফ ছেড়ে ।
ব্যাগের দিকে চোখ পরতেই / এটা কেমন হল !
ব্যাগটা আমার ভিতরে ঠেলে / ভুলে বুঝি বসে পড়ল ।
জানালার ধারে দুজন বসে / আর, এধারেতে লোকটা
‘ এখানে আমার ব্যাগটা ছিল ' / বললাম সোজা সাপ্টা ।
বড়ো বড়ো চোখে তাকালেন উনি / গড়গড় করছেন রাগে
ধূত-তেড়িকা এমন জানলে / বসেই থাকতাম আগে ।
‘ ও দাদা ওটা আমার সিট / ওখানে ব্যাগটা রাখা ছিল '
এমন ভাবে আবার তাকালেন / যেন এই কষিয়ে দিল ।
‘ তোর ব্যাগ সেখানেই আছে / যেখানেই ছিল আগে '
আর একটাও কথা না বাড়িয়ে / চুপচাপ বস , যা-গে । '
‘ ইচ্ছে হয়েছে , আপনিই বসুন / মিথ্যা বলার কি আছে ? '
‘ মিথ্যা বলছি , এত স্পর্ধা / প্রমাণ কি তোর কাছে ! '
সুঠাম দেহ , স্বাস্থ্যও বটে / পরনেতেও চাকচিক্য
কোন দিকেতে পাল্লা দেব / ওনার সবেতেই আধিক্য ।
কিছু না কিছু করতেই হবে / এমনিতে ছাড়া যায় না
চেতনার বিবেক চেপে ধরেছে / ধরাতে চাইছে আয়না ।
এসে গেল , মোক্ষম সুযোগ / বালিগঞ্জে ট্রেন দাঁড়াতে
অতি স্থুল বয়স্ক মহিলা / এলেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে ।
উঠে দাঁড়িয়ে বলি – ‘ দিদিভাই / আসেন আসেন বসেন '
‘ না না ভাই , তুমিই বস ' / আলতো একটু হাসেন ।
‘ আসেন না দিদিভাই আসেন / আপনি বয়জ্যেষ্ঠা '
জানেন না দিদি , আমি যে কি / দেখাতে চলেছি শেষটা ।
যেমনটি চাওয়া , ঠিক তেমনই / উনি হয়ে গেলেন রাজি
কটমটিয়ে ভদ্রবাবু বিরবিরায় / কি বজ্জাত কি পাজি ।
উঠলে পরে নত স্বীকার / বাবু রইলেন সেই বসে
স্থুলের চাপে সরে না যায় / নিজেকে ধরলেন কষে ।
অতি ধীরে বসতে গিয়েও / দিদি রাখলেন চড়াৎ করে
কষার শক্তি হারিয়ে ভদ্র / নিচেতে গেলেন পড়ে ।
একযোগে ট্রেনযাত্রীগণ / উঠলেন যেই না হেসে
নিজের হাতটি বাড়িয়ে দিলাম / বাবুকে ওঠাতে ভালবেসে ।
__________________