সুখ দুঃখের চড়াই উতরাই
পেরিয়ে জীবনে চলার পথে
একটি ঘটনা আজও জাবর
কাটছে আমার স্মৃতি পটে।
দেখেছি ট্রেনের যাত্রাপথে
একটি প্লাটফর্মে র গড়ানে
জনেক বৃদ্ধ মানুষের ভিড়ে
মেঘে ঢাকা এক অপরাহ্ণে।
স্বজন হারা সেই অতি বৃদ্ধ
আগল গায়ে ছিলেন শুয়ে,
পরনের কাপড় এক রতি
মলিনতা তাকে ছিল ছুঁয়ে।
বালিশের আদলে এক হাত
মাথার নিচে রেখে অপর
হাত রাখলেন তিনি বেদনা
বোঝাই নিজের বুকের ’পর।
তাঁর পাঁজর কাঠামো ঘিরে
ছিল কুঞ্চিত চামড়া অবলা
আর নির্জন প্রাণের কুটিরে
প্রাণ ভোমরা যেন একলা।
তাঁর নয়ন-তারা জ্বললো
ক্ষতে দুঃখ কষ্টের যন্ত্রণাতে।
চেয়েছেন পাশ ফিরে শুতে
কষ্টের থেকে লাঘব পেতে।
ব্যর্থ হয়ে তিনি বৃথা-চেষ্টা
ছেড়ে তাকিয়ে দেখেন দূরে
একটি আঁধার-বোর্ডে যেন
কোন আলোকচ্ছটা নড়েচড়ে।
সেথায় আলোয় লেখা গদ্য টা
যেন অজানা কত কল্প কথা,
জোনাকি যেন লিখছে সেথায়
তার দুঃখ কষ্টের বাদবাকি টা।