শরীর ভিজলে নাকি তাপ বাড়ে
যখন কোন পুরানো খদ্দের
নালিশ করে –
আমার শরীর নাকি ঠান্ডা
বরফের মতো ঠান্ডা
কোন তাপ লাগে না ।
মাসির চিৎকারের এমনি ফাণ্ডা,
‘ও লো শুনছিস
গতরটা একটু ভিজিয়ে নিস
ন্যাতা কানিটা জড়িয়ে নিস্
তাহলে ওরা গরম পাবে
বাজারটাও তোর চাঙ্গা হবে ।'
হ্যাঁ বাজার
সেদিন আমার কচি মরদটা
বাজারে গেছিল
কারখানা খোলার খবর নিতে
ঘন্টা খানেক ঝড় বাদলের পরে
তার ভেজা শরীরটা ফিরে
শরীরে তাপ ছিল না
অনুভবও ছিল না
ছিল হিমশীতল অসাড়তা
কই সেদিন আমার তাপে
সে তো চাঙ্গা হয়নি
তা যদি হত
আজ আমাকে
শরীর ভেজাতে হতো না
বাজার চাঙ্গা করতে!
০৩/০৫/২০১৯