আমি একজন ধর্ষিতা বলছি
প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে আমি বারবার ধর্ষিতা হচ্ছি
কখনও প্রিয়তম কর্তৃক, কখনও স্বজন কর্তৃক
কখনও বকাটে মাধকাসক্ত কর্তৃক আমি
ধর্ষিতা হচ্ছি
তুমি(বিবেক)কি বলতে পার আর কতবার
ধর্ষিতা হলে-
জাতির শেওলা পড়া বিবেকে রক্তক্ষরণ হবে?


সেদিন এ ভূ-খন্ডে আমাদের দুই লাখ মা-বোন
ধর্ষিতা হয়েছিল,
তারা সম্ভ্রম হারাল আমাদের ইজ্জত অটুট থাকবে বলে
ভাগ্যের নির্মম পরিহাস!স্বাধীন দেশেও আমরা
ধর্ষিতা হচ্ছি
এখন আর আমি আয়নার সামনে দাঁড়াতে পারছিনা
লজ্জায়,ঘৃণায়
তুমি(বিবেক)কি বলতে পার ধর্ষণ এটা কি যুগের
সংস্কৃতি(কালচার) না অন্য কিছু?


বাসা বাড়ি কর্মস্থলে বাদ পরিনি গণপরিবহনেও আমি
ধর্ষিতা হচ্ছি
ধর্ষণের দর্শনে রেকর্ড গড়েছি আমি সে অনেক আগেই  
দেশি-বিদেশী পত্রিকার শিরোনাম হয়েছি বারবার
আমার ঠিকানা এখন পতিতার তালিকায়,বেশ্যালয়
টিভির স্কিনে আমার ধর্ষণের লাইফ দেখছে সবাই
তুমি (বিবেক) কি বলতে পার আর কতবার ধর্ষিতা হলে
জাতিকে তুষ্ট করতে পারব?


নরম শরীরের শরম নিয়ে গরম খেলার আয়োজন
আর কত চলবে
এ লজ্জা শাড়ীর আঁচলে বেঁধে রাখতে যে পারছিনা
রেখে গেলাম রেললাইনের পাতে
ও ঘুনে ধরা জাতি তুমি কি বলতে পার আর কত
তরুণী ধর্ষিতার পরে এদেশে প্রতিষ্ঠিত হবে
একটি শুদ্ধ সমাজ?
আর কত নারীর জীবনের বিনিময়ে অবসান হবে
একটি কলংকিত অধ্যায়?



রচনাকালঃ ১২/০১/২০২০
স্থানঃ রামপুরা,ঢাকা ।