পৃথিবী থেকে একটা আত্মার প্রস্থান হয়েছে;
একটা সক্রিয় দেহ বিকল হয়ে গেছে,
একটা সত্তা অতীতে পাড়ি জমিয়েছে,
একটা আমিত্ব পুরোপুরি মুছে গেছে,
একটা মহা-জীবন অকস্মাৎ ঝরেছে।

একটা দমকা হাওয়া এসে কী যেন উড়িয়ে নিলো,
হঠাৎ দেখি একটা দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে!
কেবল বাতাস ভরা যন্ত্রটা অকেজো হয়ে গেছে—
কী এক আজব যন্ত্র পৃথিবীর মানুষ-প্রাণ?
এত সহজেই একটা চঞ্চল দেহ নিথর যায়...

মৃত্যুর মতো এত সহজ ধ্বংস বুঝি দ্বিতীয়টি নেই,
যার পরিধি এক মুহুর্তের, অথচ প্রভাব অনন্তকালের।
একটা চির সত্য যেভাবে মিথ্যা হয়ে যেতে পারে,
জীবন নামের অসীম বস্তুটা ঠিক তেমনই,
এই সত্য, এই মিথ্যা, নিশ্চয়তা নেই এক মুহুর্তের।

ঠুনকো, অতি ঠুনকো এই জীবন-কলেবর;
শক্তি অসীম, অথচ নিজেকে ধরে রাখার সাধ্য শূন্য।
জীবন একটি বৃহৎ উপাখ্যান, অথচ কাল্ ক্ষুদ্র;
এই বিশালতার গল্পের জন্য বরাদ্দ কয়েকটি পৃষ্ঠা,
সব কথা ফুরাবার আগেই সময় ফুরায়।

যে গল্প ছুঁয়ে যায় অনন্তকে, তার নাম জীবন;
এ গল্পের চির সমাপ্তি— একটা শোক সংবাদ!


রচিত: ১৬ মে ২০২৫; রিয়াদ, সৌদি আরব।