বাবা তোমাকে -
অজস্র রাত, ভাঙাচোরা বাসভূমে শূন্য ঘর ,
দু:স্বপ্নের রাত নিত্য সাথী হয়ে থাকে একাগ্র চিত্তে।
জমাট বেঁধেছে নির্জনতার আঁধার,
সুখ নেই চোখের শিরায় ;
নেই টিনের চালের বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ !
ছাদের কার্নিশে কংক্রিটের জমাট বাঁধা বুকে গাঁথে- দেওয়া পাইপ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বৃষ্টির জল ;
জলের ধারায় আনন্দের জোয়ার আসে না আর,
বৃষ্টি দিন এখন নির্মম হয়ে জেঁকে বসেছে যান্ত্রিকতার অনুষঙ্গ।
মাটির দেয়াল ভিজে আসে না মাটির সোঁদা গন্ধ।
জীবনের তাগিদে ইট পাথরে গাঁথা হয়েছে চার দেয়াল,
মেঘের ঘর্ষণে উৎসবের আতশবাজির মতো সৃষ্ট শব্দ শুনি না আর। .
সন্ধ্যা নামতেই জ্বলে না আর হারিকেনের আলো ;
কেরোসিনের বোতল যে হয়েছে খালি;
হলদে কেরোসিনে হয়েছে নীল।
ঘুণ লেগে নষ্ট হওয়ায় পুরানো বাঁশের মাচাটি আর নাই ,
কাঠ-খড়ির স্তূপে লুকিয়ে থাকা অনাথ বিড়ালের- ছানাটিও নাই;
প্রযুক্তির টানে মাটির চুলাটাও বিলিনের দিকে !
মেঘের মতো ধোঁয়া আর নাই নতুন সিলিন্ডারের গ্যাসে ;
সম্পত্তি ভাগাভাগির টানে -
ঘরের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা শত বছরের সাক্ষী লেবু আর উঠানের মাঝখান জুড়ে থাকা বরই গাছ দুটিই হয়েছে শেষ।
দাদুর হাতে গড়া পুরানো আলমারিটার এখন যৌবন শেষ;
আধুনিকতার টানে জায়গা করে দেয়ালের সাথে সেটে আছে ঝকঝকে নতুন আলমারি।
সেগুন কাঠের কারুকাজ করা চৌকিটা যে কোথায়-
উধাও হয়ে গেছে ;
সাথে চল্লিশ বছরের পুরানো কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি গুলোও!
কাঁসার থালা, পিতলের জগ, গ্লাস, ঘটি ,বাটি কিছুই নাই,
এখন আলমারি ভর্তি কটকটে সিরামিক প্লেট আর কাঁচের গ্লাস।
ঘরে ঢুকে বিছানায় গাঁ এলিয়ে মনে হয় না যেন আমি শুয়ে আছি আমাদের উত্তর ভিটের টিনের ঘরে।
উত্তর ভিটের ঘরটি ভাঙা হয়েছে নতুন ঘর নির্মাণের প্রয়োজনে।
আবারো আমরা আমাদের পরস্পর বিশ্বাসে সাজাই ঘর!
তাঁরার মতো অজস্র সোনালী ফুলে ;
বছর সাতেক আগেও পুরানো রেডিও টা ধুলায় ভরে পড়ে ছিল চৌকির নিচে,
হয়তো বাড়ির কেউ আর ভুল করে হলেও বিবিসির বাংলা সংবাদ শুনতো চাইনি তাই।
পুরানো রেডিওটা কোথাও মিলিয়ে গেছে কেউ হয়তো জানেই না;
তোমার সংগ্রহ করা মান্না দে, লতাজি, কিশোর কুমার, সতিনাথ, এসডি বর্মনের গাওয়া রেকডিং গুলো ময়লার স্তূপে মিশে গেছে ;
হয়তো তুমি আর কখনো গান শোননি তাই!
এখন দেয়াল জুড়ে শেটে আছে আধুনিক এলইডি টিভি।
তোমার পুরানো সাইকেলটিও নাই অর্থনৈতিক দন্যতায় বিক্রি হয়েছিল সাত শো টাকায়!
আর সিকো ফাইভ ঘড়িটি একদিনও আর চোখে পড়েনি!
হয়তো কেউ নিয়ে গেছে ;
বুক সেলফে রবীন্দ্র নজরুলের বইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা নীল ডাইরিটা অযত্নে হয়েছে শেষ -
হয়তো উইপোকা কিনে ছিল সেটি মাটির দামে!
উইনসনের কলমটি দীর্ঘদিন পড়ে ছিল পুরানো আলমারির তাকে
বদলের হাওয়ায় হয়েছে বিলীন ।
আর কলম বিহীন দোয়াত সেতো নিষ্প্রয়োজন !
শুনেছি নতুন আলমারিতে তোমার একটি জিনিস আছে
তোমার গায়ের জড়ানো জাপানি টরে কাপড়ের শার্ট!
এই শেষ স্মৃতিটুকু হয়তো একদিন হবে শেষ আজ ও আগামীর নতুন স্মৃতির টানে ;
বাড়িতে এখন আত্মীয়দের আগমন কমে গেছে ;
হই উল্লাস আর নাই।
বছরজুড়ে চলে না আর প্রতিবেশীর পুরাতন স্মৃতিচারণ।
তিনটি ঘরে দু জন মানুষ একটি ঘরে নাই ;
ওই ঘরে এখন দেব- দেবীরা থাকে
কৃষ্ণ-রাধা, শিব- কালী, আর পঞ্চ পান্ডবরায় ;
পূঁজা হয় ঘণ্টা বাজে, শঙ্খ বাজে চাঁদের আঙ্গিনায় রুপালি ধূপের ধোঁয়ায় সৃষ্টি হাসে!!
শুধু একটি মানুষ নাই !!
প্রদীপ দাস