আমিতো আমার কথা ভাবিনি
আমি শুধু ভাঙ্গা মাচায় নেতানো
একটি দুটি পুঁই-ডাটার কথা ভেবেছি
বাড়ন্ত ছেলে-মেয়ে এবং তাদের
প্রশস্ত, চারু শৈশবের কথা ভেবেছি।


আমি আর কী কী ভেবেছি_
স্পষ্ট করে তার কিছুই মনে পড়ে না আজ।
এতোদিনকার স্মৃতি হাতড়ে যা কিছু পাই
কিংবা যতোটুকু মনে পড়ে
আমি একটি পরিচ্ছন্ন ঘর গৃহস্থালির কথা ভেবেছি।
গাভী ও বাছুরের জন্য তাজা ঘাস
কিছু সবুজ ও সজীব লতাপাতা
নয়তোবা একটি খড় আচ্ছাদিত
সুঠাম দু-চালা ঘরের কথা ভেবেছি।
যেখানে অন্তত ঝড়-বাদলে বেঁচে থাকবে
বর্ষব্যাপী স্বপ্নগুলো, দুটি একাহারী অবলা।


আমি আর তেমন কিছুইতো ভাবিনি,
দুবেলা দুমুঠো ডাল-ভাত
দুপুরে মোটা ভাতের সাথে বেগুনের ঝুল
খুব বেশি হলে ভাজা পাট শাকে
তেলেভাজা শুকনো দুটো মরিচের কথা ভেবেছি।
ভেবেছি, অন্তত একরাশ হাসির
পয়মন্ত অবয়ব গুলো অক্ষত থাক।


বিংশ শতাব্দীর শেষাংশে এসে
আমার এ সামাণ্যতম চাওয়াগুলো
তেমন বেশি দুঃসাধ্য কিছু ছিলো না।
তেমন দুর্বোধ্য কিছু ছিলো না
স্থির জলের মতো আমার সহজপাঠ্য ভাবনাগুলো।
তবু কেন একবিংশ শতাব্দীর
সমৃদ্ধ অলন্দায় দাঁড়িয়ে
আমাকেই নিতে হবে সব স্বপ্ন-ভঙ্গের দায়ভার?
আমিতো আমার কথা ভাবিনি!


আমি শুধু ভেবেছি আঁতুরঘরের নিঃসঙ্গ মৌনতায়
নবজাতকের প্রথম কান্নাটুকু প্রাঞ্জলতা পাক।