সেই চিঠি দিও, যা লেখা হয়নি।
আগামী বুধবারের অলন্দায় ঝুলে থাকা
নিঃসঙ্গ, অচঞ্চল বিকেলে
পৃথিবীর সকল স্বপ্নবাজ ডাকপিয়ন
কড়া নাড়বে তোমার অনাহারক্লিষ্ট দরজায়।
পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন ডাকপিয়ন
যার চোখে গভীর রাতের শূন্যতা,
অথচ ভিনগ্রহের বর্ধিত সৌরভ;
সে আমাকে খুব করে চেনে।
তাঁর সাথে পৌঁষের উন্মুক্ত মাঠে
নতুবা উপ-শহর মুখী যুবতী রাস্তার মোড়ে
আমার রোজ ভোরে দেখা হয়, কথা হয়।
যে দৃষ্টি দেওয়া হয়নি তা তাঁর চোখে দিও
নূপুরের ধ্রুপদী নিক্কন দিও
হাতে দিও দু-একটি দাঁতে কাটা নখ!
সত্য দিও, মিথ্যা দিও
বিলুপ্ত রাতের কান্না দিও
যা কিছু আমার জন্য নয়
প্রেম নয়, ভালোবাসা নয়,
ঘর নয়, সংসার নয়_
এমন সবই সুরক্ষিত ব্রিফকেসে তুলে
শুধু আমার জন্য পাঠিও_
যে কথা বলা হয়নি, আনা হয়নি ঠোঁটে
তেমন কিছু আঠারো প্লাস শব্দ।
হলুদ ইনভেলাপের নরম বিছানায় শুয়ে
আমি এবার ঠিকই ভাসবো জলে।
যে যৌবন বুঝানো যায়নি, যে প্রেম...
এবার করবো তার সমার্থক সংহার!
তুমি সেই চিঠি দিও যা লেখা হয়নি
আগামী বুধবারের নিঃসঙ্গ, অচঞ্চল বিকেলে
সেই চিঠি দিও যা কভু লেখাই হবে না
তবু চিঠি দিও, সেই চিঠি...
অন্তত দিও একটি হলুদ খাম।