এই আমি বড়ো উন্মুখ হয়ে বসে আছি
পথে আজ অনেক জ্যাম, অবিরাম বৃষ্টি
শহর রক্ষা বাঁধ ভেঙ্গে গেছে দুপুরে
ভেসে যাচ্ছে সম্পর্ক, শাড়ির লাল-রঙা আঁচল
'কেউ এসে কড়া নেড়ো না দরজায়।'


চিন্তার সুতো ছিড়ে এলোমেলো ঘুরছে সিদ্ধান্তগুলো
জুতো-জামা গোছানো দরকার_মানিব্যাগের টাকা,
কাউন্টার কি সক্রীয়? বাসের টিকিট কি ছাড়ছে?
বাথরুমের লাইট বন্ধ করা হয়নি রাতে
ফোন করার দরকার ছিলো অফিসে
'অনির্দিষ্ট কালের জন্য যাচ্ছি,
আজ আসছি না।'


'একটি বারের জন্যও চেপো না কলিংবেল।'


ময়মনসিংহ রোড কতোটুকু ক্লান্ত আজ?
আরো কতো জন যাচ্ছে?
কেউ কি পারছে সত্যি!
সব মায়া ছেড়ে পা বাড়াতে?_ প্রিয়জনকে...!


টাঙ্গাইল রোডের ময়েটিকে দেখিনি ছ-বছর
জানি না পল্লবী এখন কোথায়, প্রতি রাতে
কোন্ বিছানায় কার সঙ্গে ঘুমোয়...
হায়! মশারির তার খোলা হয়নি সকালে
ভুলে গেছি কবিতার বইটি কোথায় রেখেছি
আচ্ছা, 'অভিশাপ' সঞ্চিতার কতোতম পৃষ্টায়?


'তাড়া দেওয়ার জন্যে হলেও একবারও ডেকো না
তাড়াহুড়োর কিচ্ছু নেই,
এইতো যাচ্ছি।'