আমায় ডেকো না,
আমি তোমাদের আড্ডায় খুব বেশি বাহবা জোগাতে পারি না।
আমি বড়োবেশি বহির্মুখী হয়ে
আমার লেখার টেবিল পর্যন্তই যেতে পারি
এর বাইরে আমার নিতান্তই পা ফেলার স্পর্ধা নেই।
বড়োজোর আমি হাঁটতে পারি
আমার আমিত্ব-সংলগ্ন ছোটো উঠোনে।
সারতে পারি স্নানঘরে ব্যক্তিগত কিছু কাজ।
তাই বলে আমি লাজে আবৃত কোনো মানুষ নই
অসামাজিক নই, দলছুট কোনো প্রজাপতি নই
আমার হৃদয়েও সভ্যতা আছে; আছে
হাই-হ্যালো, হোয়াটস্ আপ বলার মতো সক্ষমতা।
আমার অন্তঃস্থলে চিন্তার যে সমুদ্র আছে
চাইলে একশো বাগ্মীকেও ডুবিয়ে ফেলতে পারে।
কিন্তু, আমি বেশিদূর যেতে পারি না
হাসতে কিংবা হাসাতে পারি না।
আমার হৃদয়েও প্রেম আছে
প্রেম নিবেদনের ভাষা আছে
শুধু আগ বাড়িয়ে প্রকাশের অভিলাষটুকু নেই।
কাম আছে, কামুকতার আধিক্য নেই
চটুলতা নেই, বাড়াবাড়ি নেই
যা আছে, যা আমার জন্য যথার্থ দরকার
তা আমার জন্য যথার্থই আছে।
আমায় ডেকো না
যেখানে রাজ্যের কোলাহল, স্টীমারের হুঁংকার।
বিজয়সরণির জ্যামে আমায় ডেকো না
আমায় ডেকো না চন্দ্রিমা উদ্যানে, অশ্লীলতায়।
বরঞ্চ আমাকে মুক্তি দাও,
আমি আমার শীতার্ত কবিতার পাশে ঘুমোব।