তুমি তেমন সুন্দর কবে হবে?
যেমন সুন্দর হলে মাতাল সৌন্দর্যের চোখে চোখ
অবাক ভালোলাগার ঠোঁটে ঠোঁট
এবং নরম উলঙ্গ আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে
নির্ভয়ে ভিজে যাওয়া যায় কুমারী বর্ষায়
পোড়ে যাওয়া যায় উদগীরিত লাভায়
জনারণ্যে করে ফেলা যায়
নতুন ফসলের মতো ঘ্রাণ মাখা যৌবনের
প্রথম স্বমেহন, আনাড়ি যৌনাচার!
তুমি কবে হবে তেমন সুন্দর?


আমি যেমন সুন্দরের কথা বলছি,
তার স্বরূপ তোমার গোলাপ-রাঙা বাম গালের উপর
বিচ্ছিন্ন কোনো দ্বীপের মতো জেগে উঠা
একটি নিঃসঙ্গ তিলকের সৌন্দর্যের মতো নয়।
আমি যেমন সুন্দরের কথা বলছি
তা তোমার প্রশস্ত অনাবাদি জমিন সদৃশ পিঠে
আশ্বিনের কৃষ্ণা ত্রয়োদশী রাতের মতো
আলুলায়িত কেশরাশির সৌন্দর্যের মতো নয়।


আমি একটুখানি সরল-সুবোধ সৌন্দর্যের কথা বলছি।


স্বচ্ছ জলের বুকে সাঁতরানো পুটিমাছের সৌন্দর্য
কিংবা, সদ্যজাত দূর্বাঘাসের ডগা থেকে
অপ্রস্তুত খসে পড়া শিশির ফোটার সৌন্দর্যের সাথে
আমার যাচিত সৌন্দর্যের কতক তুলনা দেওয়া চলে।
এছাড়া উপমান কোনো সৌন্দর্য কোথাও দেখি না
জলে দেখি না স্হলে দেখি না
ঔরসে বা পৌরুষে দেখি না
দেখি না ষোড়শীর সিঁথিতে, নীলক্ষা আকাশের নীলে!


তুমি কবে হবে তেমন সুন্দর?
যেমন সুন্দর হলে আগত মৃত্যুর আরক্ত চোখে
সর্বনাশী দৃষ্টি রেখে বলা যায়_
আহ! তুমি এতো সুন্দর কেন!!