কেউ পারেনি রাখতে কথা
শাদা সরস ভাতের মতো,
ব্যাকুল হিয়া ভরে দিতে
ফুলের মতো, পাখির মতো!
যে বাগিচার কামুক অলি
ধুলায় লোটে রপ্ত হতো,
কেউ পারেনি তার আকাশে
রঙ ছিটাতে তারার মতো।
পোড়ামনের পাচিল ধরে
উঠেনি কেউ প্রেমের তাজে,
হত আঙুল পাজর করে
রাখেনি কেউ বুকের ভাজে।
হঠাত করে এক বিকেলে
শিয়র জোরে তোমার ছাঁয়া;
চোখের কাছে দেয়াল ধরে
হুড়মুড়িয়ে পড়লো মায়া।
মায়াতো নয় আমের আঁটি
বাজে আজও ভেঁপুর লয়ে,
মুখের ভাষা শিতল-পাটি
নদীর মতো যাচ্ছে বয়ে।
সেদিন থেকে বিবাগী নই,
হাত পেতেছি হাতের কাছে;
চোখের পানে চোখ রেখেছি
পা রেখেছি দূর্বাঘাসে।