দিন শেষে কিছুকিছু কথা মনে পড়ে গেলে
সারা রাতভর হয় কিছুকিছু স্মৃতির ব্যবচ্ছেদ।
কাউকে কভু আপ্লুত না করলেও
শহরের বড়ো, উঁচু বাড়িটি শোনায় তার ক্রমবর্ধমান আখ্যান,
ক্রমে ক্রমে বেড়ে উঠার গল্প।
বেতারের প্লে-লিস্ট থেকে হারিয়ে গেলে
নচিকেতার আট-দশটি গান
মধ্যরাতে থানায় জমা পড়ে পাঁচটি অভিযোগ।
কিছু কিছু শবের খোঁজে না পেয়ে ঠিকানা
লাশকাটা ঘরে কাঁদে ফিরে আসা ডাক টিকিট।
আমাদের অন্দরঘরে মিথ্যের খড়কুটো
চতুর্দিকে ঘিরে থাকে নষ্ট সময়ে!
নূতন কবি চুরি করে নিলে গীতাঞ্জলির ভাষা
পঙক্তির ভাব ফিকে হয়ে আসে রাতে।
শেষ ট্রেন থমকে দাঁড়ালে আলো-আধারির বনে
গাঁয়ে এসে পথ হারায় একলা পথিক;
উঠতি কামুক বালিকার দেহে জাগে প্রেম।
যে কুঁড়ি জেগে শুনেনি মোহনীয় বাঁশির সুর
দানা বাঁধে সেইসব মূর্ছনার কর্পোর।
নীড় হারা পাখি দিন শেষে ফিরে না এলে
কোনো গোধূলিতে হবে সেই দীর্ণ শোকের মহড়া।