যেদিন ঘুমিয়ে যাবো-
কৃষ্ণচূড়া ঝরে পড়বে তোমার পায়ের কাছে
সেদিনও থাকবে বসন্ত, থাকবে ফুলের গালিচা।
সদূরে কোথাও বাজবে বাঁশি, মাছরাঙা ছোঁ মারবে,
উঁচু গাছের মগডালে বসে থাকবে বাজপাখি।
টুনটুনিরা ছুটে বেড়াবে এদিক-সেদিক।
এই অস্থির পরিবেশে একমাত্র আমিই স্থির, নির্জীব।
যেদিন ঘুমিয়ে যাবো-
নির্বাক-ধূসর হয়ে বসে থেকো শিয়রে।
শিউলি ফুল পরে থাকবে ধুলোর বুকে
অনেকেই আসবে আমদের আঙিনায়
না, ফুল কুড়ানোর জন্য নয়, দেখার জন্য।
তখনও কিন্তু সময় চলতে থাকবে তার মতোই
এক-একটা সেকেন্ড করে কেটে যাবে -
কয়েকশো মিনিট, কয়েকটা ঘন্টা।
আমার চারপাশে কতো কোলাহল, কতো ছোটাছুটি।
সেই অস্থির পরিবেশে একমাত্র আমিই স্থির, নির্জীব।
যেদিন ঘুমিয়ে যাবো -
পাড়ি দেবো তমিস্রাচ্ছন্ন অরণ্যে
সেদিনও সবাই মিথ্যা বুলি আওড়াবে।
তুমি তাদের বিশ্বাস করো না।
তারা প্রত্যেকেই এক-একটা মাকালফল।
তোমার মনে বিশ্বসের বিষ ঢালার মুহূর্তেও
একমাত্র আমিই থাকবো স্থির, নির্জীব।