ঝরে পড়া গাছের পাতাগুলো -
ব্যথায় মর্মর করে উঠে।
কিছুদিন পূর্বেও যে পাতাগুলো
আমাদের অক্সিজেন জুগিয়েছে,
আজ তারা ভূমিতে পতিত।
আমরা সর্বদাই তাকে পায়ে মাড়িয়ে চলি।
আমাদের পদতলে পিষ্ট হয়ে -
মর্মর আত্মচিৎকার করে।
আমাদের মনে সেই শব্দ -
এক  নতুন সুরের আবির্ভাব ঘটায়!
অকৃতজ্ঞের মতো আগুনে ভস্ম করি তাদের।
ছাই হয়েও তারা আমাদের উপকার করতে ভুলে না।
রাত্রিকালীন অন্ধকারে বৃক্ষগুলো অপেক্ষা করে
ফের সকাল হবে, আলো ফুটবে -
নীড় ছেড়ে পাখীরা বসবে তার শাখায়,  
তাদের কলতানে ভরে উঠবে বৃক্ষাঙ্গন।
ক্লান্ত পথিক তার ছায়ায় শ্রান্ত হয়।
প্রস্থানের পূর্বে নিজ হস্তে বৃক্ষের অঙ্গচ্ছেদ করে নিয়ে যায়।
তখন তার বুক থেকে বিন্দু বিন্দু রক্তকণা নিঃসৃত হয়-
কখনো দৃশ্যমান হয়ে কখনো'বা অদৃশ্য ভাবে।
সেই মুহুর্তে তাদের মনে ভাবনার উদয় হয়
এটাই কি তবে উপকারের প্রতিদান?