আমি বলি কি-
থাকনা।
পুঁথির মালা হয়ে গেছে গাঁথা ।
মৌমাছিরা সব গেছে ঘুরে -
ফুল তুলে আছে রাখা।
আমি বলি কি, আজ
থাকনা।
জন্ম তো নিচ্ছি আমি বহু যুগ ধরে
আম ডালে কাকের বাসায়,
বরসার সাথে ব্যাঁগাছি হয়ে,
কচ্ছপ হয়ে কত বার ভেসে গেছি সাগরে -
খোলোস খুলে রেখে সাপের ঘরে।
তবে ক্ষতি কী পরিযায়ী পাখি হতে?
পিঁপড়েগুলো পায়ের নিচে প্রতিদিন কত মরে,
কত ফুল ঝরে পড়ে, কে তা মনে রাখে?
চাঁদের আলোতে শীতলতা কত,
কত উল্কাপিণ্ড পিঠে আঁচড় কেটে যায়।
শুঁয়োপোকা যত প্রজাপতি হল,
কীভাবে রাখবো তার হিসেব?
টাকার অঙ্কটা আসেনা আমার,
পারবোনা দিতে রক্তের দাম।
আঁগুলের রেখায় গুনছি তাই টিকটিকির ল্যাজ।
আমার স্বপ্ন গুলো অনেক ছোটো
ঠিক আদিম কালের মতো।
পায়ের তোড়ায় মাধবীলতা,
নারকেলের বাটি, আার এক মুঠো ফল।
শুধু বোনের হাসিতে মুছে দিতে চাই
মায়ের চোখের জল।
তাই বলি, আজ থাকনা।
সৃষ্টি তো ব্রহ্মার, ওটাই তেই -
আমার ভীমরুল বিশ্বাস।