শেষ কবে হেঁটে যেতে চেয়েছিলে একা, অপরিচিত কোন শহরে
দীর্ঘ নদীর দীর্ঘশ্বাস ধরে ঝোপের ভেতরে কিম্বা
যেখানে আকাশ নেমে গেছে সেখানে, একদম নীরবে?
শেষ কবে চেয়েছিলে ছুঁতে, ব্যাপিত নীল নীল জল
ভীষণ বাতাসে আছড়ে পরা উর্মীর আস্ফালন কিম্বা
মেঘ যা কেবলই নরম আর স্পর্শকাতর, তোমার অনুভবে?

শেষ কবে চেয়েছিলে যেতে, পাহাড়ের গা ঘেঁষে
পর্বতের শীর্ষে, ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থলে, অগ্নিগিরি
যেখানে পাথরের গা ঝলসে দেয় সেখানে, বড্ড সংগোপনে?
শেষ কবে শুনতে চেয়েছিলে, দখিনের বারতা
অপার উপকূলে দাঁড়িয়ে দেখতে চেয়েছিলে খোলা আকাশ
শুকতে চেয়েছিলে নোনা গন্ধ, সোদা মাটির গন্ধ, খুব নির্জনে?

কিন্তু কিছুই পাওয়া হয়নি? না পাওয়ায় ব্যাথা জেগে ওঠে ক্ষণে?
পেতে চাইলে স্বাদ, এসে বক্ষ মোর কেটে ফেলো মেয়ে;
সব কিছু পাবে শহর থেকে আকাশ, আর নোনাজল নিয়ত
প্রবাহিত হয়, প্রতি রাতে, নির্জনে চোখের দুকুল ছাপিয়ে।