বিষন্ন দুপুর,
ক্লান্ত শরীর,
জীর্ণ দেয়ালটা'র গা ঘেঁষে,
পিচ ঢালা সেই অতি পরিচিত রাস্তা ধরে_
আমি হাঁটছি, নিতান্তই একাকী।
আমি কি তবে নিঃসঙ্গ!
আমার ফ্যাকাশে চুল,
ময়লা টি-শার্ট,
হতাশ হয়ে গেছে_
এমন চেহারা,
ধুলো মাখা পদযুগল_
আমি হাঁটছি, নিতান্তই একাকী।
আমি কি তবে নিঃসঙ্গ!
সূর্য মাথার উপরেই_ যেন ডুকরে মরছে,
দক্ষিণ থেকে বয়ে আসা শুষ্ক বাতাস,
তবে মসৃণ।
ক্রমেই আন্দোলন সৃষ্টি করছে,
আমার শরীরের ক্লান্ত হয়ে যাওয়া প্রতিটা লোম কোপে।
ঠোঁট ফেটে গেছে, কোন এক গন্তব্যহীন কল্পনার চতুরতায়_ যা আমাকে নিমেষ কালের ব্যপ্তিতে হাসিয়েছিল।
আমি ক্ষণকালের অবসরে পিছনে তাকিয়ে দেখি_ মরীচিকার চোখেই জল।
আমার নিতান্ত নির্বোধ ভাবাবেগ,
অযাচিত ভাবে দৌড়ে আসা কুকুরের শেষ পদক্ষেপেই আটকে গেল।
শোওও...
শব্দে ধেয়ে আসা সেই বাসটার তৃতীয় চাকাটা তো_
কুকুরের অস্তিত্বের ঘন্টা বাজিয়ে দিল।
ঠিক পরমুহূর্তের অনুভব,"আমি কে? কেন? এবং এখানে কি করছি?"