পাশেই হলদে কাঁঠালচাপা গাছটার নিচে..
ঝরে পরা কিছু ফুলের ম্লান মুখ ।
বিনীত মেঘে পুরো আকাশ।
ওপাশের বাড়ির বারান্দার দরজাটা খোলা।
আলতো খোলা থাই জানলাটাও।
চোখে পড়ল বাড়ির ছাদে ছেলেটার পায়চারি।
হাতে একটা নোটবুক।
হাঁটছে..হাত নাড়ছে আর বুঝা যাচ্ছে বিড়বিড় করছে।
মাঝে মাঝে আকাশটাও দেখে নিচ্ছে।
তাকিয়ে আছি দেখে হঠাত বসে পড়ল।
বোধ হয় লজ্জাই পেল নাকি!
দূরের রেইনট্রি গাছটাকে টিলার মতো লাগছে।
বুলবুলি..শেমা..আর শালিক উড়ছে অহরহ।
চুপসে সাদা জবা চোখে বাজল।
তখনো সূর্য উঁকি দেয়নি।
এর চেয়ে বেশি কিছু..
শেষ ঋতুর এই সকালে দেখা গেলোনা।