সাতটা বই আর শত শত ফটোকপির পাতা গড়াগড়ি যায় বিছানায়।
আর আমি?  হতাশ বসে আছি ব্যালকনির চেয়ারটায়।
হাতে আধপোড়া শলাকা, চোখ সমুদ্রগামী জাহাজের ক্যাপ্টেনের মতো
কুয়াশার চাদরে মোড়া সাইরেন দ্বীপে আটকে আছে।
সময় যে শেষ হয়ে এল।
প্রিয় গ্লাসের ধুমায়িত কফিটা কখন যেন জুড়িয়ে গেছে, একটুও টের পাইনি।
আমার কবিতাগুলোও এখন ছোট ; বাক্যসর্বস্ব।
ভাবালুতার রক্তলাল মদিরা কবেই ফুরিয়ে গেছে।
সময় যে শেষ হয়ে এসেছে।


শুচিস্মিতা,  আমার একটা অনুরোধ রাখবে?
একটিবার, স্রেফ একটিবার নেমে এসো দু'চোখ বেয়ে।
বাস্তবে নয়, অতোটা চেয়ে নিতে আমি অপারগ।
আর তাছাড়া, এখন আমি সাদাকালো বাস্তব ছুঁড়ে ফেলে
কল্পনার অমরাবতীতেই সুখ খুঁজে নিতে শিখেছি।
নেমে এসো, নেমে এসো তুমি
ধরা দাও আমার কল্পনারাজ্যের প্রেরণাদাত্রী হয়ে।


বহুদিন, বহুকাল আমি ওই লাল ঠোঁটের শরাব পান করিনি।
পেলব হাতের পাঁচটি আঙুল ছুঁয়ে গেছে আমায়, কিন্তু আঁকড়ে ধরেনি।


আমার ভাষা হারিয়েছে ভাব।
তুমি কি পারোনা, ওই বাঁকা চাহনি একবার হেনে
ওই নুপুরের ঝঙ্কার তুলে
মরুর বুকে এনে দিতে মরূদ্যান?


তবো বলো, তুমি আজ আসবে কি?