জীবন এখন প্রশ্নের ভারে থিতু । একাধিক প্রশ্ন । অপ্রজনীয় প্রশ্ন ।যেন এইমাত্র ধেয়ে আসা বেচে থাকা শুধু এই প্রশ্নের জন্যই। এতদিনের বিশ্বাস যেন ঠিক ততদিনের বলেই, এ জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত দীর্ঘশ্বাস।
মুখে এলো ভাসা। বুকে এলো স্বপ্ন আর চোখে ভবিষ্যৎ । সব কথা মায়াময় যেন কোমল মোমের মত সাদা। বেয়ে আসে বুকে । কোমল কামনার বুকে। শুয়ে থাকি পাশাপাশি।
তারপর কারবার।নিরন্তর জেরবার । অশনি সঙ্গী বদল কিংবা বদলের সঙ্গী । পরে থাকা লাশ হয়ে পাক খায় মা এবং বাবা। যেন এটাই পদ্ধতি ।
পদ্ধতি সব কিছু । যৌবন নামে সহস্র রাতের গোলাপে ।যেন খুশবু এসেছে হাত ধরে প্রেমে । ক্ষণস্থায়ী । একজীবনে ।
আমার সন্তান রবে এ পৃথিবীর ধুলোও । যেখানে শবের গন্ধে ছিল ঢাকা আমার মায়ের শরীর । আর আমার হাজার প্রশ্ন একা।