বিবেচিত হতে পারি পুরানো ডাক ঘরের আরও পুরানো
হারিয়ে যাওয়া চিঠি, কিংবা কিছুদিন আগে লেখা
ট্রাশ ফাইলের অদেখা মেইল, কেমন আছ ?
বলিনি একবারও ভেবে দেখ ।
কিবা স্বস্তি আর কিবা সংবেদন জেনে সে কথা !
ওই বুকের লাল হওয়া বিলাসী তিলে, সুখ দুখ নির্ভর
কালো নিকষ রাতে, তারা ফোটা বর্ণনায় কতবার অপরাধ
এসেছে হিমের মত চুপি চুপি, তবু ভুলে গিয়ে সেসকল
আবারও কত ভোরে, বলেছি - হয়তো ভালবাসি ।
তুমিও জান, দিন নেমে গেলে আবারও আসে,
আমাদের পরিচিত অনুভূতির বেশী নেই আর
কোন কিছু তাই, আমাদের বিরাগ আর বিলাপেও
পথ হাটা থামেনা বারবার, বলেছও অনেক অনেক বার
অগোছালো চায়ের টেবিল কিংবা তোমার প্রসাধন মুছে স্বামী - স্ত্রী ।
এর পর সংলাপে, রাজা রানি কত বার
একত্রে কেটেছে রাত্রি পূর্ণিমা অমাবস্যার
নগরের কালো ইটে বা অতি-নগরের ধুলায়
কেটেছে সম্পূর্ণতা অসম্পূর্ণতার আলেয়ায়
দেখা বুকের গোপন কোন প্রেমে
জানি না কোন্ দোর সহসা খোলে
তুমি কি ডাক , নাকি আমি ভাবি ডেকেছ এত কাল
এতদিন ধরে , আমার পুরানো চিঠি ভাষাহীন ভেবে।
বিয়ে করেছি বলেই কি প্রেমে নামে বাঁধন
নাকি বাঁধন নেমেছে বলেই এসেছিল বিয়ে
লিখেছিলাম - আমার সমস্ত চিঠি ধরে
একটিও শব্দ আসেনি কোন অজুহাতে।