গদ্য করে বলা ভালো, এ সকল পুরানো কথা । সকলেই জেনে থাকি, সকলেরই সাধারণ জানা। এই তমাল, শ্যামল, ধুসর , সবুজ বা পোড়া মাটির জমি এসেছে বিধাতার হাতে, কোন সরকারেরই নিজের করা নয়। কোন রাজারই নিজের বানানো নয়। আর এই সকল রাজা, সরকার যা যা বানিয়েছে এই জমির ওপর তা মানুষের শ্রমে এবং এই পৃথিবীর সম্পদে তৈরি। সাধারণ ভাবেই এই সম্পদের ওপর সকলের সমান অধিকার থাকাই স্বাভাবিক কিন্তু তা আমাদের এই অর্থনৈতিক মডেলে সম্ভব হয়নি। আমরা সরকার গড়েছি। তারা আমাদেরকে বলে এই দেশ গড়ায় হেল্প করুন, মানে ট্যাক্স দিন। ভাল কথা । আমরা দিতে পারি কিন্তু সেই টাকাটা দেওয়ার পিছনে আমরা শুনতে চাই কি কি করবেন । পেশ করুন বাজেট এবং কি কি করবেন তার একদম প্লান। এবার টাকা চান বা ট্যাক্স নিন। এবং যদি সে সব কাজ না করতে পারেন - একমাত্র দুর্যোগ ছারা - জেলে যেতে হবে  - চিটিং এর জন্য ।



এভাবেই বলি,
আমারও বাসর রাতে দিয়েছে হানা তোমার নিয়ন্ত্রণ
বন্ধ দরজা আর খোলা দরজার দুপাশেই ব্লু ফেনার মত প্রতিশ্রুতি
কড়া নাড়া কোলাহলে, সদ্য মিলনের প্রেমে বসায় থাবা
সে এক ভবিষ্যৎ।
রাশি রাশি সদ্য ভবিষ্যৎ আসে আমার এইমাত্র প্লাবিত লাল বিছানায়।


সেও ভাবে আমিও ভাবি, মন্দ কি ? একসাথে এতগুলো ঋতু
এসে গেলে, সন্তানের বুকে দেব নিশ্চয় কিছু সোনাঘেরা দামি
বন্ধ দরজা খুলে ঢোকে চিটের শ্রমিক আর খোলা দরজা
বন্ধকরে হাঁটেন, নির্বাচিত আইনের পোষা রঙ্গিন শেয়াল বা গিরগিটি ।


উতলে পড়া মেধাবী ভবিষ্যৎ খোসা পাল্টে হাঁটেন,
আমার যুবতী প্রেমের বনে আসে রম্য কিছু চাঁদ
হাত ধরে কতদিন শুধায় সে, আর কত দিনে
আমাদের চারা গাছে দেবে ফল, নির্বাচনে ?



পূর্ব পুরুষের ঘাম আর রক্ত নিশ্চয় ছিল দূষিত
না হলে এত শেয়াল আর গিরগিটির পালাবদলে
একদিনও ওঠেনি শিকল পায়ে ?
শিকল বাঁধা সাধারণ !
সাধারণ-- জবর হয়ে গলা ফোটায় বুকে... আমার সমস্ত পূর্ব পুরুষ
ঘুণ ধরা পূর্বপুরুষ -- সাধারণেই গেছে মরে ... একবারও কি প্রশ্ন করেনি ?


ভবিষ্যৎ থেমে যায় , চিট শ্রমিক, আমাকে ভাসায়
আমাকে ভাসায় আরও ফসিলের দিকে, জল আহার কেড়ে
সোনার দাম ভাসে --- কারো কারো বিষাক্ত কালো কফিনে!


চোখ থাকে চেয়ে কবে আসবে নির্বাচিত,পোষা
সবুজ শেয়াল আর লাল গিরগিটি
গলায় ফাঁসি আর মালা !
কবে আসবে এমন একদিন - ভবিষ্যৎ আর ডাকবে না পিছু।