আমি কি আমার মধ্যে একটু চুপ হয়ে আছি নাকি
এখনো দধীচির হাড় পোড়া ঘ্রাণে বুদ হয়ে মৃত। অর্ধমৃত।
সকাল থেকেই,
সেই ফনি মনসার মত সবুজ আলোর সকাল থেকেই
হেঁটে যেতে পারাই যেত, ততক্ষণ এক-বুক খোলা কালো চুলে।
বলাই যেত, কে আছ এমন করে নগ্ন, এই খোলা আকাশের
সামিয়ানা টানা ঘরের এক চিলতে আদান প্রদান ফেলে,
কে আছ পথিক ? নিজের কাছে নিজের মত করে একলা
কে আছ, এই যুগান্তরের সকল শব্দ ভুলে, বুদ হয়ে মৃত। অর্ধমৃত।
কারবালা থেকে মদিনা খালি পায়ে হেঁটেছি বলেই এত আদিম
দেখ, দেখ একবার আমার বিস্মৃত কবর খুঁড়ে দেখ,
গলিত প্যান্টের বোতাম খুলে দেখ,
হদিশ-হীন রূপকথার নিতম্ব বা বুক বেয়ে বেয়ে হৃদয়ে দেখ
সব কিছু ঘুমিয়ে গেছে এই মাটি ঘাস ভালবেসে, ফিসফিস বালি
হাজার পায়ের পথে আজও তেমন বাদামি, ছিল তখনও প্রিয়
তখনও এমন বিভক্ত জনপদের মত শুকনো, মৃত। অর্ধমৃত।