সে রাত্রে আর কোথাও যেতে পারিনি একা
মনে হয়েছিল কে যেন তুলা দিয়ে মেপে মেপে
শব্দগুলো রেখে গেছে সিন্দুকে কবে, সেখান থেকে
আর কিছুতেই রেহাই পাচ্ছেনা আমার ঘুম ও স্বস্তি
তুমি লাল পাঁড় বাসরের আলোতে, উজ্জ্বলতায় দেখি
ঘর ভর্তি ক্ষুধার্ত স্বপ্ন, ক্রমাগত বায়স্কোপে পালটায়
জোত্স্নার স্নানে বিগত প্রেম ফসিল হয়ে পড়ে থাকে শুকনো রক্তে
নিরবধি অন্যত্র -- সকলেই হারায় প্রিয়জন বা প্রিয়জনে
কেউ কথা রাখেনি বলেই সিন্দুক ভরা শব্দরা বেনামি চিতাতে জ্বলে
কেউ দেবদাস কাঁচা পাকা চুল মুখে সংলাপে ভীর করে ভারাক্রান্ত অস্তিত্ব
আমার সে সবে প্রবল অনীহা বলেই
আমার ভালোত্বে একটুও ঘোর নেই বলেই
সেই চোখে জেগে রয় একাকীত্বের শোক-ছায়া বিষ
তোমার শরীর জুড়ে আরও একবার নামাবো ঘোর বৃষ্টি
বিয়ে মানে তো এমন কখনই নয় বিয়েতে নেমেছে যবনিকা ?