ওদের কথা তুমি শোন একবার
দেখ রুপালি কথায় ভেসে যাচ্ছে
যুগান্তরের চোখ, চাহনি হবে হয়ত
কেমন আপনময় নির্ভরতার মুগ্ধতা
দেখে নিতে পার, কেমন চাঁদের আলোয়
মুখগুলি ভেসে ওঠে বিন্দু বিন্দু ভাসায়!


লক্ষবছর ধরে ওরাই আমার সন্তান
কখনও বা মানবি, কখনওবা মানব
ঘন বাদামি ঠোঁটের ভাজে ভাসা শব্দে
কেমন করে এক বুক বলে চলেছে, দিনরাত


আমি তাকিয়েছি সেই চোখের কথা বোঝায়
দেখেছি ভিড়ে ফেরা শরীর কেমন ঘেঁসে দাঁড়ায়
সর্বত্র যুগল যুবক আর ঘন বুকের যুবতী ---
মনে হয় পৃথিবীর বুকে নামে বেঁচে থাকার ভাষা
এত কাল চিনে ফেরা আমারই আপন পরিচিতি ।