তুমি যে সব কথা এখনো বলতে পার নি তা জানি
ঘন অন্ধকারে তোমার মুখখানি ঢাকা নেই তবুও
কত পরিচিত অভ্যেস গোঙ্গানো ধ্বংসস্তূপের মত
জড় হয়ে, সেকি সব কথা শুনে যেতে চায় বলেই
সব কথা শুনতে চেয়েছি এমনও কি মনে হয় কখনও !
তবু বলে যেতে যেতে নামে জনপদি সন্ধ্যা,সমর্পিত রাত
কতকটা যেন আবার থেকে যেতে চায়, থেমে যাওয়া উল্লাস
বারংবার কথা আনে, একই কি নাকি আলাদা হতেই হবে !
আমি শুনি তবু, যেমনটি তুমিও শুনে থাক অহর্নিশ
যুবকের রিক্তের ব্যথা যেন কত আধুনিক, অভূতপূর্ব
তুমি, নতুন যুবতী হয়ে শোনাও, মেয়ে তুমি বলেই
আহা একবুক ঘন শব্দ ঘিরে থাকে প্রেম আর কত গদ্য
গদ্য কি এসেছে বিভিন্ন মানবিক চিতা থেকে ফিরে
নাকি তোমার মুখের শব্দ আদি হয়নি কখনো পুরানো
এই বলে -- সব তুমি পেয়েছ, অনন্ত সম্ভারের প্রেমে
কোন পথিক সবকথা শুনেছিল বলেই নারী হৃদয়ের