( পটভূমি-- এক প্রেমিক তার মৃত প্রেমিকার শরীরে প্রেম খুঁজতে চায়, যেমন আমরা খুঁজি আমাদের অতিতে, ভেঙ্গে যাওয়া প্রেমে --সে ঘর ছাড়া হয়েছে সেদিনই যেদিন তার প্রেম তার নিমিত্ত সংগ ছেড়েছে । )
এখন বড্ড তেতো লাগছে তোমায়
খরা মাঠের মত কেমন শুকিয়ে গেছ
বৃষ্টি কি নামেনি বহু রাতে একা তোমার কাছাকাছি
দেখ, চোখ চিবুক আর অমৃত-ধারায়
প্রজাপতি রংগুলো কেমন আজ ছেড়েছে পোশাক
যেন নিষিক্ত হতে তার আপত্তি ছিল না কোনকাল তবু
বৃষ্টি কি নামে তবে বুঝে শুনে দেখে,
রাত তোমাকে ফেরাল তার পৌরুষের প্রবল অধিকারে
নাকি তুমি তাকে করেছো বারণ একাধিক, এক জনে জনে
ভালবেসে, তুমি তাকে করেছ ঘরছাড়া, এই পৃথিবীর পথে
সেও কেঁদেছে তবে তুমি শুনে রাখ, বৃষ্টি রাখেনি তার কোন প্রমাণ
তার প্রেম মৃত শ্মশানে খেলেছে আদিম মানবতার সৌখিন নির্মাণ
একা একা সেও হয়েছে অতীত কিংবা আরো তেতো তোমার মুখে মুখে
আজ যা পেয়েছি, মৃত শরীরী প্রেমের হদিস ফসিলের বিষণ্ণ বিষাদ রূপে
এমন তেতো লাগেনি কেন আগে,
কতদিন বলতেও পারিনি অনুরাগে
এখন বড্ড তেতো লাগছে আমায়
এস একা রাত, ভিজে বৃষ্টি ধারায় ...